2020年1月10日，年逾九旬的黄旭华从习近平总书记手中接过2019年度国家最高科学技术奖奖章。此前，少有人知晓他的名字。作为共和国第一代核潜艇总设计师，黄旭华远离家乡、隐姓埋名，踏上艰辛求索路。

　　1926年，黄旭华出生于广东省海丰县的一个小镇，排行老三。他的父母在当地行医，颇具声望。小学毕业时，全面抗战拉开了序幕。黄旭华为了求学翻山越岭，步行整整4天，才找到为了躲避日寇而搬迁的中学。

　　“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”在炮火与动荡中长大的黄旭华太渴盼祖国的强大。这个曾经想要学医的青年以第一名的成绩考取了上海交通大学造船工程系，他立下誓言：“我要学航空、学造船，我要科学救国！”

　　岁月见证。离家投身核潜艇事业时，黄旭华才30出头，再见亲人，他已满头白发。1958年，中国启动核潜艇研制工程。面对外国的技术封锁，毛泽东同志誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

　　国外保密控制极严，要从浩瀚无边的报纸杂志和论文资料中找到有价值的内容犹如大海捞针。难得找到的又是零零碎碎，真假难分。黄旭华要求科技人员随身带上“三面镜子”，用“放大镜”扩大视野，用“显微镜”摸清实质，用“照妖镜”弃假存真。彼时，科研手段和试验设备不是空白就是待建。哪儿有今日一秒上亿次的计算机，只有算盘和计算尺。

　　几千吨排水量的核潜艇的重量重心值牵涉到数万台件的设备、仪器，几十公里长的管道、电缆和上千吨的钢材材料。成千上万的数据都是用算盘和计算尺一个一个算出来，加以集成，再不断调整配重，每一次调整，都得从头再来。

　　没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，白天黑夜加班加点；日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潜艇几万个数据；为了控制核潜艇的总重和稳性，边角余料都要过磅称重……

　　那座荒岛和那群隐姓埋名的人彻底改写了世界核潜艇的历史——中国核潜艇上马3年后开工，开工2年后下水，下水4年后正式编入海军进入战斗序列。“我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。”多年之后，黄旭华的云淡风轻浓缩了所有。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第5个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”为数不多的访谈中，黄旭华的这段话格外令人印象深刻。他这一生，时刻准备着为国牺牲。

　　1988年，中国核潜艇首次极限深潜试验启动，年过花甲的黄旭华毅然登艇，成为世界上首位参与深潜试验的核潜艇总设计师。中国人民海军潜艇史上首个深潜纪录诞生后，黄旭华挥毫写下“花甲之年，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”。

　　功成名就后，这位“深潜者”依然保持着科研工作者的纯粹，希望像核潜艇一样“潜在水下”，在获得“共和国勋章”时，他反复强调：“荣誉不属于我个人，核潜艇是集体智慧的结晶。”

　　黄旭华十分重视培养科研人才，“愿意当‘场外指导’，不当教练，放手让他们去干，大胆去干。”多年来他将个人所获奖金逾2000万元几乎全部捐献出来，并设立科技创新奖励基金，激励青年科技人才。

　　2025年2月6日，黄旭华在湖北武汉逝世，享年99岁。斯人已逝，精神长存。他的精神如不灭的灯塔，激励着中国一代又一代的科研工作者砥砺前行，照亮中国科技强国的未来航程。